ডিসেম্বর মাসকে 'ভয়' পায় তামিলনাড়ু!

গাছে গাছে কোকিলের কুহু ডাক 
চারিদিকে হিমেল গন্ধ 
মাতাল প্রেমিক পথ হারায় সমুদ্র সৈকতে 
পায়ের ছাপ
ধুয়ে দেয় ঢেউ 
বসন্ত এসেছে
ভয়, ভয়, ভীষণ ভয়
আবারও বুঝি জীবন কেড়ে নিতে এল পাতাঝড়া বসন্ত।   

ডিসেম্বর এলেই কেমন যেন 'কু' ডাকে মন। আবার কী হারাতে হবে? 'শ্রাবণে ভিজিয়েছি মন, বসন্ত হব বিসর্জন'। ২২ সেপ্টেম্বর 'আম্মা' যখন অ্যাপলোতে ভর্তি হলেন সেদিন থেকেই রাতের ঘুম কেড়েছিল দুঃস্বপ্ন। রাতের পর রাত বালিশ নোনতা হয়েছে। মেঘলা আকাশ, গর্জন করে বৃষ্টি, "আম্মা" সেদিনও তামিলনাড়ুকে জড়িয়ে নিয়েছিলেন বুকে। সব ডুবেছে যখন তখন ঠাঁই হয়েছিলেন 'আম্মা'। ৬৮ বসন্তে কত চড়াই উতরাই। চেন্নাইকে এখন আর চিনতে ভুল হয় না, 'আম্মার দেশ'। বসন্ত আবারও এল, নিয়ে গেল আম্মাকে, পড়ে রইল কেবল 'দেশ'। 

ডিসেম্বর ৫, রাত গভীর হওয়ার দিকে ঢলে যাচ্ছে। সকাল থেকেই সূর্য যেন মুখ ঢেকেছে। দেখা নেই। হঠাৎ হঠাৎ 'আম্মা নেই' খবরে বুক কেঁপে উঠেছে বারে বারে। বিশ্বাস হয়নি। 'সব ভুল', এমনটা তো দাবি করেছিল হাসপাতালের বিবৃতিও। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে বোঝা গেল, আম্মা সত্যিই নেই। বোঝা গেল, সূর্য সেদিন দক্ষিণে আসেনি, কারণ রাতের অন্ধকারেই সে নিয়ে যাবে আম্মাকে। আকাশের দিকে তোলা হাত গুলো এবার জোড় হতে শুরু করেছে। প্রার্থনা পাল্টে যেতে শুরু করেছে শান্তি কামনায়। বিশ্রাম করুন আম্মা। স্বর্গে বিশ্রাম করুন আপনি। ৭৫ দিনের লড়াইয়ে হার শিকার করে ৬৮ বছর বয়সে 'আলবিদা' বললেন আম্মা। ডিসেম্বরে চলে গেলেন জে জয়ললিতা।  

ভোলার নয়, কোনও দিনই ভোলার নয়। ডিসেম্বর ভোলার নয়। ১৯৮৭ সালের সেই ডিসেম্বর। 'সেদিনও ছিল দুপুর এমন...', ক্যারিশ্ম্যাটিক এম জি আর (MGR) শেষবারের জন্য নিঃশ্বাস নিয়েছিলেন এই ডিসেম্বরেই। ২৪ ডিসেম্বর, ১৯৮৭ তামিলনাড়ুর প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী এম জি আর (জয়ললিতার রাজনৈতিক পিতা) পৃথিবীকে বলেছিলেন আলবিদা। আর এবছরই তিন দশকের মাথায় (২৯ বছর) পিতার প্রয়াণের মাসেই চোখ বুজলেন জে জয়ললিতা, সবার প্রিয় আম্মা। 

একবছর আগেই এই ডিসেম্বরেই বানভাসি হয়েছিল চেন্নাই। তারও এক দশক আগে ২০০৪, ডিসেম্বর সাক্ষ্মী থাকা সুনামির। হাজার হাজার প্রাণ, নিঃশব্দে নিঃশ্বাস বন্ধ করেছিল এই ডিসেম্বরেই। আরও পড়ুন- ক্রিকেটারের প্রেমে পড়ে টেস্ট ম্যাচ দেখতে যেতেন 'আম্মা', ক্রাশ ছিলেন শাম্মী কাপুর!

কলকাতা থেকে চেন্নাই, দূরত্ব ১৬৭৮ কিলোমিটার। দু'বছরের বেশি সময় হয়েছে, চেন্নাইতেই চাকরি, ওখানেই প্রেম। আম্মার খবরে যখন ব্রেকিংয়ের তাড়া ছিল কলকাতার, তখন কলকাতার এক মেয়ে মেঘমা (জীবন সূত্রে চেন্নাইয়ে) ফোনের ওপার থেকে হঠাৎ বলে উঠল, "ডিসেম্বর বড় নিষ্ঠুর, সব কেড়ে নেয়"। তখনও বুঝতে পারিনি, ও যা বলবে, সেটা আসলে তামিলনাড়ুর আদি সত্য। কী হচ্ছে চেন্নাইয়ে? মেঘমা উত্তর দিয়েছিল, "প্রচণ্ড ক্যেওয়স"। আম্মা...? মেঘমা বলেছিল, "মনে হয় আর নেই..."।