নববর্ষের সেকাল-একাল: ছোটবেলাতেই ১ বৈশাখ ছিল আমাদের কাছে একটা উৎসব

জয় গোস্বামী, কবি

আমাদের বালকবেলায় আমরা থাকতাম কলকাতা থেকে ৬০ কিলোমিটার দূরে। এক ছোট টাউনে। যে বাড়িতে আমাদের বসবাস ছিল, ঠিক তার পাশের বাড়ির অধিবাসীরা ছিলেন কাপড়ের দোকানের মালিক। তাঁদের বাড়ির ছেলেদের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব ছিল। ১ বৈশাখ এলে তাঁদের বাড়িতে উৎসব লেগে যেত। ভিয়েন বসিয়ে মিষ্টি তৈরি হত। গজা তৈরি হত। নিমকি তৈরি হত। প্রতি ১ বৈশাখ বিকেলে আমি আর আমার ভাই তাঁদের সেই কাপড়ের দোকানে, যা বাজারের মধ্যে অবস্থিত ছিল, সেখানে যেতাম। গিয়ে কোকাকোলা খেতাম এবং হাতে একটি মিষ্টির প্যাকেট ও একটি ক্যালেন্ডার নিয়ে বেরিয়ে আসতাম। 

কিন্তু ওই দিন শুধু এই দোকানই আমাদের গন্তব্য ছিল না। মুদির দোকান, মিষ্টির দোকান, গম ভাঙানোর দোকান, ভ্যারাইটি স্টোর্স নামক মনোহারি দোকান। এই সব দোকান থেকে চিঠি আসত। আমন্ত্রণের চিঠি। ওঁরা কার্ড পাঠাতেন। চিঠিতে ওঁরা ১ বৈশাখের সন্ধেবেলা ওঁদের দোকানে যেতে লিখতেন আমাদের। সেসব আসত আমার মায়ের নামে। মা যেতেন না। আমি আর আমার ভাই যেতাম। ফলে ১ বৈশাখের দিন আমরা, মানে আমি আর আমার ভাই আমাদের বন্ধুদের ওই কাপড়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এসে ওই বিভিন্ন দোকানেও যেতাম। পেতাম মিষ্টি। কখনও ক্যালেন্ডার। মোটকথা, ১ বৈশাখ আমাদের কাছে ছিল একটা উৎসব।

অনেকদিন কেটে গিয়েছে। এখন আমি কলকাতায় বাস করি। যেহেতু আমি লেখালেখি করি, তাই নববর্ষের দিনটা এখন অন্যরকম কাটে আমার। এদিন বিকেলবেলা আমি কলেজস্ট্রিট যাই। আনন্দ পাবলিশার্সে যাই। সেখানে নকুড়ের সন্দেশ আর ডাবের জল দেওয়া হয়। আমি খাই না। খেতে পারি না। কিন্তু সেখানে অনেক কবি ও লেখকের সঙ্গে এদিন সাক্ষাৎ হয়। তাঁরাও সেখানে আসেন। আমি তো এখন আর বাড়ি থেকে তেমন বেরোই না। ফলে এমনও হয়, হয়তো কোনও কোনও লেখক বা কবির সঙ্গে বছরের ওই একটি দিনই আমার দেখা হল! ফলে খুবই ভাল লাগে। তাঁরাও আমাকে পেয়ে খুশি হন। সেখানে খুবই আপ্যায়িত হই।

আনন্দ থেকে বেরিয়ে আমি যাই দে'জ পাবলিশিং হাউসে। সেখানেও খুব আপ্যায়িত হই। সেখানে গিয়ে চা খাই। সেখানেও অনেকে থাকেন। তাঁদের সঙ্গে দেখা হয়। অনেক লেখক-প্রাবন্ধিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। দে'জে একটা বিশেষ ব্যাপার ঘটে। সেখান থেকে উঠে আসার সময়ে একটি খাতায় কিছু লিখে আসতে হয়। ১ বৈশাখের সন্ধেটা সেখানে কেমন লাগল, কেমন কাটালাম সেটা দু'লাইনে লিখতে হয়। সেটা লিখে তারপর সেখান থেকে বেরোই।

এই হল আমার নববর্ষের অভিজ্ঞতা। আমার জীবনের দু'টি ভিন্ন সময়-পর্বের দু'রকম অভিজ্ঞতা; আমার জীবনের দু'টি ভিন্ন জায়গার দু'ধরনের নববর্ষের আলাদা রকম অভিজ্ঞতা।

(অনুলিখন)